Несколько лет назад Геннадий Хазанов вел на телевидении передачу: – «Жил-был я». В ней он рассказывал о себе, о своей жизни. Каждый достаточно пожилой человек может о многом рассказать и многим его воспоминания могут показаться интересными. В первую очередь это, конечно, его родственники и друзья.
Геннадий Хазанов мой ровесник и этим можно гордиться. В этот же ряд входят Никита Михалков, Евгений Петросян, Леонид Якубович, Полад Бюль-бюль оглы, Юрий Антонов, Мирей Матье, Сильвестр Сталлоне, Иван Едешко, герой мюнхенской олимпиады, когда наши впервые отобрали золото в баскетболе у постоянных до этого победителей американ цев, композиторы Алексей Рыбников и Максим Дунаевский, поэтесса Лариса Рубальская, артисты Валентина Теличкина, Георгий Тараторкин, Наталья Селезнева, Нина Русланова, Евгений Стеблов, Андрей Мартынов, Екатерина Васильева, певица Елена Камбурова,пи-сатель-сатирик Семен Альтов, и конечно же, многие другие. Не забуду и Виктора Санеева, который на четырех олимпиадах завоевал три золотые и одну серебряную медаль на состязаниях в тройном прыжке. Многим известная отшельница Агафья, в одиночестве живущая в саянской тайге, также моя ровесница. Вполне возможно, что я где-то и ошибся, но, скорее всего, ненамного и не это самое главное.
Давно уже был я как-то раз в родной школе на вечере встречи, и там собралась компания человек в пятнадцать, в пределах пятилетки. Все хорошо знали друг друга и в разговоре кто-то заметил: – «А хорошо бы рассказать о нашем поселке, какая жизнь была.» Эта тема очень заняла нас и все сошлись на том, что я, если бы взялся, больше других способен это сделать, вспоминали сочинения, некоторые из моих участвовали в районных, а одно даже в областном конкурсе, чем я впоследствии никогда не хвастался. Многих уже нет из той компании и вот я двумя последними зимами чего-то пишу, глубоко в дебри залезать не намерен, а в основном, что со мной применительно ко времени и месту. И хоть я очень горд тогдашней оценкой друзьями моих способностей, думается мне, что они их малость преувеличили.
Более всего я хочу отразить в этих заметках о 50-х годах прошлого века, о жизни, событиях, впечатлениях. Для меня это жизнь от 5 до 15 лет, годы учебы в школе, участие в проблемах семьи. В этом возрасте происходит становление человека, стремление к чему-то своему, полная возможность к подготовке реализовать себя. Другое дело, что в силу разных причин не всегда и не полностью удается желаемое.
Есть не то, чтобы анекдот, а любопытный рассказ одного современного паренька в ответ на вопрос приятеля, чем же увлекался его дедушка в детстве. У задавшего вопрос, как видно, дедушек уже не было, и он спросил одного из своих приятелей, у которого дедушка еще здравствовал. Через день приятели снова встретились.
– Спрашивал я дедушку, много интересного он мне рассказал. – говорил внук. – У них в детстве не все время после школы было свободным, помогали родителям и дома, и на огороде, и на покосе, на дроворубе и еще куча разных дел. Но хватало времени и для игр, и для других занятий. Дедушка говорил, что больше всего ему нравилось сидеть на берегу с удочкой, таскать из реки карасиков и ершей. Купались в этой речке и других местах. Еще они летом и осенью собирали грибы и ягоды, неделями жили на покосе, ночевали в шалаше, ходили на охоту со старшими. Зимой на лыжах в лес ходили, с горок катались, а когда река застынет, то по льду на коньках. А сколько разных игр он мне назвал, в которые они играли, и в лапту, и в городки, и в чижика, и в чехарду, на ходулях ходили, запускали воздушного змея, устраивали качели, строили снежные городки, много еще чего, все я и не запомнил, да, в футбол они тоже играли.
– Ну это еще ладно,– пробурчал приятель. – А все-таки, вот бедняги, такой ерундой занимались. И все оттого, что не было у них ни телевидения, ни мобильников, ни интернета.
В нижеследующих заметках напечатанный текст, я решил расположить его по годам, не является окончательным. Нельзя ведь все вспомнить и записать за один раз, и я буду по возможности дополнять и редактировать. Существующие технологии позволяют это сделать очень удобно, в отличие от печатания на пишущей машинке, здесь можно свободно заменить неудачное выражение или повторяющееся слово, исправить ошибку, вставить в нужное место предложение или забытую подробность.
Какой-то дядя сидит за столом и чинит механическую игрушку. Это жестяная птичка, ее заводят ключиком и она начинает прыгать по столу. – Будет работать, – говорил он, – если таким вот огольцам в руки не давать, – и так недоверчиво на меня покосился.
Я сижу в углу и перебираю книги, лежащие в углу рядом с тумбочкой. В одной много картинок и я прячу ее под себя. Подходит брат, ищет книгу, выдергивает ее и дает мне подзатыльник, разумеется, несильный, но я все-равно скуксился. Пока я не заревел, он мне что-то дал, может, конфетку, а может, гайку и сразу я успокоился.
В этом году отец надумал переехать на родину, на железнодорожную станцию, где километрах в пяти от нее была его родная деревня, где жила его мать, стало быть, моя бабушка. Мать моя тоже родилась в этой деревне, ее же мать жила на станции у другой дочери.
