– Пойдёшь учиться на фортепьяно, – решила мама.
У семилетнего ребёнка выбор невелик: заведомо проигранный спор с родителями или повиновение, что, в сущности, одно и то же.
И началось. Бег пальцев по черно-белым косточкам, издававшим при правильном подходе фуги, сонаты и менуэты великих композиторов, чередовался с хоровым пением, музыкальной литературой и сольфеджио. И это после пяти-шести уроков в школе. Обед – по дороге из храма науки в храм искусства.
– Не заваливай кисть! Не ныряй пальцами! Ты глухая?! Дура! – кричала мне Наталья Григорьевна, самая сильная препод по фа-но. Я закрывала рот и зубы на амбарный замок и пыталась извлечь из инструмента, что от меня требовали. Я отбывала музыкальное наказание и ждала окончания срока. Я ждала и развивалась.
Прошло три года.
– Будешь выступать на городском конкурсе, – однажды сказала мне Н. Г.
– Я??
– У меня других способных нет, – ответила Н. Г., – должна готовиться, как на Олимпийские игры.
Вознесенное самолюбие девочки 10 лет подбросило дров в топку работоспособности, и через два месяца я стояла в концертном зале за кулисами, ожидая своего выхода.
– Смело! Артистично! Покажи себя! – напутствовала меня Н. Г. А мои крошки-ладошки были холоднее сосулек. И мокрые. «Как я играть-то буду?! Не двигаются и скользят!» – тряслась я.
– Исполняет Валентина Воронина! – услышала я своё имя. Вдох-выдох. Шаг, другой. Невесомость. Вышла на середину. Поклонилась залу. «Какой огромный! Сколько людей!» – мелькнуло. Села за рояль.
Деревянные пальчики умудрялись точно попадать по черно-белым косточкам, отбивая ход мысли композитора.
Не помню, как музыкальная канва привела меня к финалу. Помню, как встала, скомканно поклонилась и почти убежала со сцены.
Позже я услышала из-за кулис: «Жюри приняло решение никому не давать первое место. Второе место присуждается Валентине Ворониной…». Странность, отстранённость происходящего. «Я?? Не может быть!»
Если бы не диплом, который я тогда получила, до сих пор бы сомневалась.
P.S. Оставался год, чтобы закончить музыкалку. Но маму отправляют в Камбоджу, я еду в Москву. Музыкальный диплом меня не дождался. Но я научилась слышать музыку. Благодарна. Всем.
Учились музыке?
Замечательная вещь – выполнять необычные задания. Мозг сначала нехотя просыпается, потом удивляется:
– Ты это мне?
– Тебе, тебе!
Он прислушивается, закрывает форточку на чердаке, чтоб не упустить со сквозняком мысли. И наступает тишина, приходит сосредоточение. Начинается творчество.
Наткнулась на флешмоб #буквыобомне и получила слово от моей̆ весёлой̆ и жизнерадостной̆ @irina_calgarina, про то, как она меня воспринимает. Моя задача была найти в нём присущие мне черты. Оказалось, не так просто. Пришлось рассматривать себя через внутреннее зеркало. И вот, что нашла.
Н – Несправедливость – самый надежный способ вывести меня из равновесия.
Е – Ева, говорят, когда вкусила яблоко, увидела в змее не только змея, но ремень, кошелёк и сумочку. Думаю, она моя прямая родственница – я все ещё люблю кожаные изделия.
Ж – Женой и мамой становятся, а женщиной рождаются. Я стараюсь всегда об этом вспоминать, когда эти три ипостаси спорят, кто главней.
Н – Насекомые, пожалуй, единственная часть природы, к которой у меня стойкая неприязнь, неистребимая, до омерзения. Брр.
О – Оливье есть – есть праздник. Его мне не хватает в Испании. Здесь я познакомилась с его бледным родственником ensalada rusa – русским салатом. Но он лишь намёк на наш шикарный оливье.
С – Сила духа стала неожиданным открытием меня самой. До некоторых событий в моей жизни она пряталась за покорную девочку, которая боится кому-то сделать плохо. Я очень рада, что познакомилась с Сильной Собой.⠀
Т – Тишина – лучшая музыка, если мне нужно поговорить с собой. А вы разве с собой не разговариваете?
Ь – МягкостЬ, сговорчивостЬ, лёгкостЬ, податливостЬ – всё это я, пока дело не доходит до принципиально важных для меня вещей. Тогда вступается за меня Сильная Я.
А какое кодовое слово было, заметили?
Было. Ранние подъемы, 30-километровые пробеги на автомобиле с периодическим застреванием в пробках, 9 часов преподавания в день не в самых удобных аудиториях. В жару. Без кондиционеров… И студенты, студенты… 40-50 человек каждый̆ день надо было готовить к Кембриджским и другим экзаменам.
Потом те же 30 км домой̆, почти ночью, уже по пустым дорогам, с ощущением отсутствия всех ощущений и перехваченным от напряжения горлом. Иногда я оставалась без голоса, совсем. Дома встречал муж готовым ужином, улыбкой̆ и разными историями. У него удивительное чувство юмора. Я смеюсь с ним, даже когда жизнь смотрит исподлобья. Таким было мое лето еще 4 года назад.
Сегодняшнее лето мне улыбается. А я ему. Работаю онлайн. Рядом чай, кофе, коврик для йоги – в десятиминутных перерывах между уроками можно принять «шавасану», встать «собакой мордой вниз» или прикинуться «деревом». Есть время и на пробежку с утра, и на тексты, и на душевные разговоры с мужем. Счастье!
7:29 утра. Просыпаюсь за минуту до будильника. Тихонько встаю, чтобы не разбудить домашних. Глаза ещё закрыты, но мышечная память ведёт меня на кухню, руки наливают воду, а в голове директор включил контроль: «Так, сегодня понедельник. А что у нас в понедельник? Аншлаг у нас в понедельник. 8 уроков. Шевелись». «Да, надо срочно просыпаться», – соглашаюсь с директором и всыпаю изрядную порцию кофе.
