остров потерянных игрушек
человеку становится легче дышать, когда он сдаётся. однажды всё, что ты любишь, умрёт. умрёшь и ты. всё, что ты создал, будет забыто. люди останутся идиотами, и только ты будешь понимать слишком многое. и только ты сломаешься сотни раз под тяжестью вселенной, и только ты тысячи раз сойдёшь из-за неё с ума. и только ты будешь летать выше всех, и снова сгоришь, и снова восстанешь из пепла. и снова – не понимая, зачем.
человек владеет только своим собственным сознанием, или он просто хочет в это верить. никто не знает истины. мы все сейчас можем быть заперты в своих комнатах с мягкими стенами, пока наш разум тонет в нейролептиках. или этот самый разум бьётся в предсмертной агонии, и всё вокруг – затянувшаяся галлюцинация. или мы все давно умерли. или мы все могли просто не существовать.
я говорю «мы», потому что так проще. так мне начинает казаться, что я здесь не один. чего-то мы никогда не поймём. чего-то за пределами нашего сознания. может быть, мы сами придумали себе сознание. может быть, мы сами придумали себя. человек – всемогущее существо. он создал даже бога. он создал жизнь после смерти, чтобы больше не бояться забвения. он создал себе пределы, чтобы не сойти с ума. он создал всё, потому что ничего не понял. потому что не смог существовать в пустоте и просто подчиниться ей. потому что по какой-то причине он научился думать. научился мечтать. мысли материальны? мы – дети вселенной. мы – говорящая звёздная пыль, склонная к бесконечному самоанализу и – саморазрушению. мы – ошибка в программе, и нами невозможно управлять. почему нам позволили так думать? наверное, это и не наши мысли вовсе. наверное, я просто проводник. мне кажется, я не должен быть здесь. или же я единственный, кто должен остаться. закрой уши – и море шумит в тебе, нашёптывая знакомую колыбельную и пряча в себе одному ему известные сокровища.
мох мягко шуршит, взбираясь выше по острым коленям, свежие листья обвивают бледные запястья.
ты – часть этого мира, ты – выражение вселенной.
самые важные истории никогда не будут рассказаны, потому они и самые важные. бездомные книжки, давно забытые всеми, кто их прочитал и теперь обитающие на заднем дворе заброшенного дома, – самые важные. сны, записанные на скорую руку на салфетке и случайно оставленные в придорожном отеле, – самые важные.
мы живём на огромном камне с горячей сердцевиной, залитом солёной водой, крутящимся вокруг обжигающей звезды, которая лишь одна из миллиардов других звёзд. и как после этого можно не верить в волшебство? и как можно думать, что мы здесь совсем одни?
это потрясающе, когда твои друзья-музыканты.
утром, или даже глубокой ночью, кто-нибудь может позвонить тебе со словами: «эй, послушай, что я написал, это так круто!». и ты слушаешь, потому что знаешь, что это и правда круто.
их можно позвать куда-нибудь повеселиться и услышать в ответ: «не можем, у нас репетиция, извини… но ты же можешь пойти с нами!». и наплевать, что это какой-то совершенно жуткий подвал, и ты не знаешь, где они его откопали, зато там хорошая акустика и люди. ты садишься на диван, завариваешь себе крепкий чай, слушаешь, как ребята настраивают инструменты и орут друг на друга по поводу того, кто лажает. несколько раз они начинают играть твою любимую песню, добиваясь идеального звучания, а ты одними губами подпеваешь и улыбаешься каждому. и они улыбаются тебе в ответ.
на каждой репетиции происходит что-то, что заставляет вас дружно хохотать до колик в животе. ребята устраивают что-то невообразимое с инструментами, а ты сваливаешься с дивана от смеха, и от этого еще смешнее.
а бывает, что в перерывах между песнями вокалист заваливается с гитарой в угол комнаты, тихонько наигрывает что-то и мурлычет себе под нос. в такие моменты его взгляд блуждает где-то в параллельной вселенной и он совершенно не слышит того, что происходит вокруг. и его никто не трогает, все знают, что так рождается песня, что нужно просто немножко подождать. ты сидишь и боишься пошевелиться, боишься спугнуть хоть чем-то поток вдохновения.
и вдруг ты слышишь восторженный возглас: «ребят, послушайте!». кто-то сразу бежит за барабаны, кто-то хватает гитару.
ты чувствуешь себя частью чего-то очень важного, ты видишь, как рождается музыка, и влюбляешься в новую песню с первых аккордов, с первых неловких ударов по барабанам, с первых слов. дыхание замедляется, а то и вовсе исчезает, ты уходишь с головой в новую песню вместе с музыкантами. как же слаженно они работают. ну, они же всё-таки семья. и через пару часов уже вовсю играют новую песню.
звуки медленно стихают, ты аплодируешь, улыбаешься и видишь уставшие улыбки в ответ, дрожащие руки и счастливые глаза. парни собирают инструменты и молча выходят на замерзшие ночные улицы.
***
скоро концерт, а тебе не нужно покупать билет. пока ещё пустой зал, ты сидишь на сцене и наблюдаешь за суетой вокруг тебя, путаешься в проводах и подаёшь ребятам потерянные медиаторы.