Село Обрадово было небольшим и некомпактным. Разбросанное по невысоким взгоркам на берегах неглубокой и неширокой речушки, наливавшейся силой только в период весеннего снеготаяния, да и то вода лишь приподнималась в своем русле, никогда не неся разливных бед окружающему ее миру, оно, укрытое зеленью садов, оставалось для населявших село людей уютным и весьма премилым местечком, излучавшим спокойствие, доброжелательность и благоденствие. И жители, в большинстве своем, были спокойные, доброжелательные и отзывчивые. Конечно, и между ними возникали ссоры, но они обычно затихали быстро, и снова воцарялся мир.
В этом селе однажды родился мальчик, которого родители решили назвать Брониславом, да так и сделали. Нельзя сказать, что событие рождения одного малыша всколыхнуло все село: родился – и хорошо, дети в селе рождались часто, по закоулкам бегали, прыгали, скакали ребятишки всех возрастов, играя в свои детские игры. Был в селе и детский садик, где детки «дозревали» до школьного возраста.
Но для родителей это событие было, безусловно, важнейшим в семейной жизни. И, кстати, в один день и даже в один час с Брониславом появился на свет Сёмка. Таким образом, два мальчика даже могли видеть друг друга с первых мгновений жизни, но они этого не помнили и познакомились, когда матери вывозили их в колясках прогуляться. Две семьи жили рядом, что и привело к неразлейной дружбе мальчуганов.
Дети подрастали, дружба их тоже подрастала, они вместе с другими ребятишками носились по выгонам и буграм, ходили в детский сад и даже начали готовиться к школе. В пять лет Бронислав уже бегло читал, не отставал от него и Сёмка, только интересы их различались: Броня запоем читал сказки и всякие волшебные истории, а Семён больше склонялся к приключениям. Но, поскольку они делились друг с другом прочитанным, можно было считать их чтение почти одинаковым.
Всем ребятам села порою нравилось пробежать по тропинке к старенькому домику, стоявшему обособленно от села. Там жил добрейший дедушка Фима, рассказчик, сказочник и просто хороший человек. Вечером нередко ребятня собиралась стайкой и бегом по тропинке направлялась к дому Фимы, чтобы послушать новую историю.
В тот день Бронислав и Сёмка решили вдвоем сбегать к дедушке и, может быть даже, помочь ему в чем-нибудь, например, полить грядки, а заодно и послушать историю о чем-нибудь. День был ясный, солнце уже завалилось на западную часть неба, которое казалось бледно-синим, дул легкий ветерок. Друзья быстро пронеслись по тропинке, аккуратно окошенной дедом Фимой, и пробыли у него до того момента, когда солнце нижним краем коснулось линии горизонта. Броня и Сёмка уже собирались домой, когда как-то внезапно, вдруг, день помрачнел, ветер пронесся по траве с такой силой, что она пригнулась к земле, огромная кудлатая серо-синяя туча показалась ниоткуда, – и грянул гром. Фима завел ребят в дом, они подошли к окошкам, чтобы посмотреть на природное явление. Туча, казалось, зависла над домом, никуда не торопясь, начала выбрасывать из своего брюха желтые, синеватые и бело-голубые стрелы молний, исчезающие где на берегу реки. Внезапно окошко, перед которым стоял Бронислав, резко полыхнуло нестерпимо ярким пламенем, ослепив на мгновение мальчика, – и тут же все прекратилось: туча ушла к востоку, сверкание молний исчезло, ветер затих. Проморгавшись, Бронислав предложил Сёмке идти домой. Дед Фима довел их до села, а затем вернулся на свой хуторок.
С этого дня Броня начал мечтать о «приручении» такой мощной силы как молния. Он давно имел склонность к каким-нибудь поделкам, любил мастерить из дощечек маленькие ящички и коробочки, в которых размещал свое нехитрое имущество, дарил их Сёмке, а тот тоже набивал подаренные ящички всякой всячиной. И вот после той яркой вспышки, почти ослепившей Бронислава, тот начал замечать у себя в ладонях периодически потепление и покалывание, слабые ощущения, совсем не мешающие заниматься своими делами. Причем эти признаки появлялись в моменты, когда мальчик проходил рядом с источниками энергии: трансформаторной будкой или под линией электропередачи. Бронислав решил, что так он чувствует энергию, и даже сказал об этом Сёмке, но тот ему не поверил.
Более всех игрушек на свете Бронислав любил старые электромагнитные катушки, он сматывал с них проволоку и наматывал снова, накручивал несколько обмоток и оставлял незакрученные концы, формируя из них подобие рогов, торчавших сбоку катушки. Это была любимая игра, и он продолжал в нее играть, учась уже в первом классе.
И вот в один вечер, когда Сёмка с родителями уехал к бабушке в соседнее село, Бронислав остался один (на дворе к тому же было ненастно). В своем рабочем сарае, где отец выделил ему место для его «изобретений», мальчик начал перематывать катушку. Он накрутил медную проволоку, затем стальную тонкую, а сверху тонкую алюминиевую, вывел свободные концы сбоку катушки и, обхватив катушку обеими руками, перенес поделку на полку для хранения. Уже отвернувшись от полки, Бронислав резко обернулся: ему показалось мерцание в пространстве между свободными отрезками проволок. Так и было: в середине свободной зоны между рожками посверкивала яркая точка. Постепенно на глазах она разрасталась, превратившись в маленькое веретено разноцветного вида, было видно, что оно вращается.