I. Опыт длиною в четверть века
1. Четверть. Это «скока»?
В былые времена, когда не было ещё сотовых телефонов и наручные часы были далеко не у каждого, любил я проделывать такую шутку. Скажем, останавливает тебя встречный прохожий, как правило – подросток, и спрашивает: «Скока времени?» Так и спрашивает – «скока». Ни – «извините», ни – «здравствуйте», ни – «скажите, пожалуйста», ничего такого подобного.
В таких случаях, особенно если время подходило к пятнадцати минутам ПОСЛЕ отметки «12» или пятнадцати минутам ДО окончания часа, я говорил: «Четверть (такого то)», или «Без четверти (столько то)».
Парнишка приходил в ужас.
Начинал лихорадочно считать: сколько это «четверть часа».
Наконец, минуты через две-три, радостно восклицал: «Ага! Двадцать пять минут!» и беззаботно бежал по своим подростковым делам.
2. Не жалко: берите, пользуйтесь!
Собственно повествование о бритье начну с выдержки из своей книги «Как покорить девушку» (Ил. 1. Издательство «КнигиВН», первое издание – 2002 г.).
«49. 2 х 2
Отдельные представительницы прекрасного пола обожают щетину на щеках партнёра: как-то это их «заводит». Но большинство девушек предпочитают чисто выбритые щёки.
Хотя бы потому, что после продолжительных поцелуев они (девушки) будут появляться перед глазами мамы с негорящими (ненатёртыми) щеками.
Основные правила для бритья следующие.
1. Безопасная бритва выбривает лучше (правда, возни с ней больше), чем электрическая.
2. Во время одного сеанса бреются дважды (даже если бритва с тройным лезвием): первый раз – по щетине, второй – против. Так бритьё получается чище.
3. Перед свиданием (всё равно, в какое время суток) бритьё повторяют».
В книге – ещё 49 советов для порядочных парней 16—25 лет.
Советы продаются по адресу: https://ridero.ru/books/widget/kak_pokorit_devushku/
По какой причине – не знаю, не ведаю, но только на протяжении многих лет, покупаю станки для бритья не пачкой, а поштучно.
Удобно: идёшь на рынок за продуктами, заодно покупаешь один станок, кладёшь его на полочку в ванной – и бреешься, сколько захочешь.
Так уж получилось, что накануне 2022 года в моём распоряжении оказалась пачка одноразовых станков. Да ещё «4+1».
К концу июня оставался один станок, так что я подумал о покупке подходящей ему замены.
И что вы думаете?
Прихожу в павильончик, где обычно покупал один станок рублей за 19—20 (максимум – 25), а тут оказывается, что один станок теперь весит 75 рубликов.
Вот это перемены!
И, главное, станки то совсем не изменились: какая ручка была, такая и осталась, как было два лезвия, так и есть два лезвия…
Как сказала бы Алиса: «Всё чудесатей, и чудесатей!»
Ну, я то ладно: благодаря применяемой мною методе «заточки» одноразовых станков, я растяну пользование одним станком недели на две, а то и на десять дней.
А другие как же?
Мои соотечественники?
Неужели будут переводить миллионы денег разным международным концернам, картелям и монополиям?
С таким трудом заработанные нефте-, газо-, золото-, лесо-, никеле-, железо- и прочие рубли поплывут во всякие ближние и дальние заграницы?
Шалишь!
Расскажу-ка соотечественникам-мужчинам, как продлить срок действия одноразовых станков для бритья, как минимум в два раза.
4. «Менделеевский» способ делать открытия
Признаюсь: предлагаемый способ «заточки» бритвенных станков – не моё изобретение. Кто-то, когда-то (лет 25 назад, а, может, и больше) подсказал эту идею. Кто-то из близких людей. Но никто не признаётся. Пытал-пытал – бесполезно: ни родственники, ни знакомые и слыхом не слыхивали о способе затачивать станки и лезвия для бритья.
Я уже стал подумывать: «А не приснилось ли мне?»
Почему бы и нет?
Думал, думал: как бы продлить жизнь одноразовым станкам?
Перешивал же я старые фирменные джинсы в шорты и юбки, давал им, так сказать, двойную и тройную жизнь, так почему бы не найти способ дать вторую жизнь одноразовому бритвенному станку?
Вот так просто. По-менделеевски. Во сне.
Вероятно однажды во сне явился мне образ и рассказал секрет продления жизни.
В данном случае – бритвенных лезвий.
Изобретатель бритвенного станка – господин Кинг Кэмп Жиллетт, на английском это выглядит так: King Camp Gillette.
Идея изобретения заключалась в том, чтобы не затачивать бритву, а заменять затупившее лезвие на новое. А старое – просто выбрасывать.
Что и удалось сделать.
Более семидесяти лет мужчины по всему миру извели миллиарды стальных заточенных пластинок с вырезами.
В семидесятых годах ХХ века изобрели кассетные станки для бритья. Большая часть их состояла из пластика. Стальные лезвия стали совсем маленькие: по всему миру пошла огромная экономия высококачественной стали.
Наряду с экономией, новые станки обладают и ещё одним достоинством: лезвия находятся под оптимальным углом для бритья.
И вот уже почти полвека сотни миллионов мужчин отдают предпочтение новым станкам для бритья.
