– Написать книгу? Ты серьезно. А о чем?
– Не знаю.
– Ну, подумай. Например, о…⠀
– О том, как не грустить, о том, как находить радость в каждом дне, как жить, просто жить. Не про нравоучения и не про мотивацию. А знаешь, так, чтобы о грустном – смешно до слез. Чтобы сложности все испугались и убежали. Просто про каждый обычный день, но весело. ⠀
– А ты знаешь как?
– Нет.
– А на что надеешься?
– Но я же учу себя. Пробую. Спотыкаюсь и иду. А если не буду идти, никуда не приду. Почему ты смеешься?
– Это же такая ерунда, слишком просто. Кому вообще это нужно? ⠀
– Я не знаю. Тем, кто загрустил и не с кем поговорить. Тем, кто споткнулся и боится идти дальше. Тем, кто думает, что он одинок. Тем, кто забыл, что можно говорить ХОЧУ, а не только НАДО. Тем, кто забыл, какие на вкус снежинки… ⠀
– Хм, так может каждый накалякать про свою жизнь – и вуаля?!
– Наверное. И пусть. Но разве плохо хотеть?⠀
Послушай, вот так начиналась бы моя книга:
«Мне не хватало огня.
У меня было мало воли.
Я была очень ленивой.
Но однажды я решила все изменить.
Я написала эту книгу.
Мне 35 лет.
Я до сих пор бегаю по лужам. А ты?»
─ Думаешь, не очень?
─ Не знаю. Как-то сложно все. Кстати, а какие на вкус они, твои снежинки?
Однажды ночью я застала себя стучащей по клавишам старенького ноутбука, я втянула себя в эту историю. С жесткими временными рамками. Я написала, что держу в руках свою книгу в 35, а мне на днях 36. Такая незадача.
И вот она я, с дрожащими руками, красными глазами и ежеминутным вопросом «зачем?». С затекшей шеей и литрами мятного чая. Я сама себе бросила вызов. На слабо, на авось, просто так. Чтобы не было скучно.
Я держу ее в руках, эту книгу.
– Тебе больно? Что-то случилось?
– Знаешь, счастье может быть невыносимым.
Я сидела и размазывала слезы.
– Как это невыносимым?
– Тяжелое оно, большое такое. От нехватки сил обнять все своё счастье и просто успеть насладиться им прямо разрывает на куски.
– А ревешь чего? Все хорошо же.
– Так и реву, потому что все хорошо.
И пусть сейчас вокруг глаз разбегаются новые лучики-паутинки. Кому нужна идеальная кожа? Идеальная – неживая. Сбрось ее. Под ней пусть не самая красивая, но зато настоящая кожа.
Я долго думала. Да или нет.
Я читала других авторов. Захлопывала свою писанину и говорила: «Нет! У меня отстой. Никому не нужно. Не интересно!»
Но потом были вы. Со своей поддержкой: «Пиши, Аля, пиши!» И вот я решилась. Даже если мои слова пригодятся всего лишь одному человеку, это ведь уже не зря. Правда? Спасибо вам, каждому.
Ах, если бы вы знали, как волнительно!
А многие знают, я уверена.
Как трясутся колени, как не терпится,
Показать свою милую «деточку»,
Вынянченную темной ноченькой,
Собранную из буковок в кучку
Между «мамочка, дай» и «что на ужин у нас»,
Свою книжную третью доченьку (:
Ты думаешь в следующий раз – лучше,
Ты думаешь, будет еще время.
Оно горит за спиной ярко,
Оно сияет разноцветным светом.
Ты опускаешь лицо ниже,
Ты думаешь, будет тебе праздник.
Но только, сколько ни жди, сложно.
И все бегут на свои встречи.
А ты сидишь у окна долго.
Ты набираешь свой текст Вечно.
Стираешь, правишь,
Не замечая, крыльев своих,
Слегка покалеченных.
Ты зажигаешь себе свечи,
Ты отворяешь свои окна.
И крепко-накрепко стиснув зубы,
Ты обнимаешь себя за плечи.
Нельзя не делать уже, так случилось.
Оно не может в тебе копиться.
Оно выходит и ярким светом,
Кому-то нужное,
Будет струиться.
Может быть, тебе пригодится?
Виолетте ведь было всего… да какая разница, сколько ей лет. Важно то, что чувствовала она себя намного старше. Вековая рухлядь, которая не хочет НИЧЕГО – вот кто она. Какая-то бесконечная тоска поселилась в ее душе. День-близнец сменял другой такой же. Никто не мурлыкал по утрам. Она хотела, но не знала, как вдохнуть в себя жизнь. Стояла перед зеркалом и пыталась разгадать себя. Разглаживала кожу на лице и хмурилась, найдя новые морщинки. Хотя, какая разница.
Ей нужен воздух!
Она позвонила М. и попросила забронировать билет.
Куда? Во Флоренцию.
Почему? Да просто я там не была.
Когда? Дай подумать, сейчас декабрь.
Давай на апрель?
Почему не раньше?
Я хочу целых пять месяцев танцевать от нетерпения. Целых пять прекрасных месяцев томительного и будоражащего ожидания. Она вылила в раковину весь свежезаваренный кофе. Зачем пить то, что не нравится? Распахнула окно и выкинула старое платье. С ним улетела и тоска. Она помахала им рукой. Включила музыку. Заварила мятный чай, включила стиральную машинку и ввела в поисковике: «Достопримечательности Флоренции».
Она улыбалась и мурлыкала какую-то дурацкую песню. Почему кто-то должен делать тебя счастливой? Почему не ты сама? Ах, как хорошо, что она поняла. Может, не совсем вовремя. Но она еще столько всего успеет.
Пробовать писать и не стирать – самое трудное дело для меня. Клавиша «Бейк спейс» так и манит. Так просто стереть, нажать, разрушить. Легко замести следы. Тык-тык – и чисто. Жаль, что со словами так нельзя, чик-чик – и залетели обратно в рот. Раз-два, и отмотал назад. Хотя…
