Восьмилетним пацаном, в 1946 году, привезли меня родители в Каширу, в окруженный лесом город, расположенный на высоком берегу Оки. Двое мальчишек, у родителей которых мы сняли комнату, оказались заядлыми рыболовами. Ребята были старше меня на два и три года, но в свою компанию приняли. Буквально на следующий день они пригласили меня на рыбалку, но с условием, что я наловлю целый спичечный коробок зеленых мух, а у реки, на поляне, буду ловить для них еще и кузнечиков. До этого времени я не увлекался рыбалкой, но все же согласился пойти с новыми приятелями, и рано утром следующего дня мы втроем отправились на реку. Помню, погода была чудесной, теплой, и, прибыв на место, первым делом я полез купаться, а ребята сразу же занялись рыбалкой. В те времена вдоль берега стояли плоты. С них пацаны удили рыбу и купались, а взрослые стирали белье. Вода в Оке была необыкновенно чистой, и мне нравилось, забегая выше по течению, прыгать с плота вниз, а затем проплывать рядом с поплавками юных рыбаков. Это у них называлось «подогнать рыбу». И действительно, в момент моего приближения к поплавкам, рыба обычно начинала клевать.
Опустив голову в воду, я открывал глаза и наблюдал за крутящейся вокруг крючков серебристой рыбешкой, которая почему-то совсем меня не боялась.
В тот день мы наловили много: там были и уклейки, и голавлики, и даже окунь, но больше всего в улове оказалось плотвы. Ловили на муху и кузнечика, спуск делали на 10–20 см ниже самого нижнего бревна плота. Если поднимали насадку выше, то начинала дергать уклейка, а ниже – забивал мелкий пескарь и ерш. Пацаны изредка давали мне половить на их удочки, и постепенно я вошел во вкус…
Дома я уговорил родителей купить мне белую шелковую леску, десять крючков и ярко-красный деревянный поплавок. Вместе с ребятами мы сбегали в лес и из длинного, на редкость ровного орехового дерева сделали мне четырехметровое удилище. Я очистил его от коры, и два дня оно сохло, привязанное вершинкой к крыше сарая. На грузило, помнится, выпросил у директора молокозавода свинцовую пломбу, а с помощью ребят быстро научился привязывать крючки.
И вот наступил мой день. Заранее наловив зеленых мух, прихватив новую удочку, я отправился на речку. Мои друзья оказались уже на месте. Погода была не очень: моросил мелкий дождик, но все же было тепло. Но вот насажена муха… заброс – и первая проводка оказалась безрезультатной. Подойдя к самому краю плота, во время второй проводки я отпустил леску как можно дальше, выгнувшись при этом так, что чуть не свалился, – так велико было желание, чтобы рыба клюнула.
