Вступление к первой части
Знай я в то утро, что вечером умру, не стал бы курить натощак и пить крепкий кофе за завтраком. Честно говоря, в тот день смерть не входила в мои планы…
Вот так начал доктор Николай свой первый рассказ.
Он позвонил накануне, когда я гостил в деревне у своего двоюродного брата Тимура. Мы удобно расположились на веранде, откуда открывался вид на вспаханное поле Тимура, и рассуждали о современном мире.
Вот что говорил брат:
– Я родился в деревне и почти никуда не выезжал. С пеленок привык сам выращивать себе пищу и мастерить все по хозяйству. Удивляюсь, как вы, жители города, можете есть весь этот упакованный яд из супермаркетов, который вас заставляют купить назойливой рекламой? Потом ходите по врачам, которые отправляют вас в аптеку купить другой яд, который якобы лечит от первого яда. Реклама давит на вас промывая мозги: «Ешь, пей, кури, отравляйся и заедай таблетками от любой отравы». Чушь! Это же безысходность!
Я отвечал:
– Ты преувеличиваешь! Живем один раз, а еда редкое наслаждение. Зачем отказывать себе? Тем более, что сейчас тщательно следят за качеством продовольствия.
Тимур возразил:
– Ну, да! Только этим и занимаются…
Я же продолжал:
– Кроме того, медицина быстро развивается. Сегодня уже лечат такие неизлечимые болезни.
Тимур рассмеялся:
– Лечат? Ты шутишь? Вспомни времена наших бабушек. Им всем было за сто, и они еще мотыжили в огородах. Рак и диабет, инсульт и инфаркт им и не снились. А сейчас в каждой семье тяжелобольной. Медицина развивается лишь в сторону увеличения прибыли. Больницы работают по бизнес-плану и конкурируют между собой, отнимая друг у друга клиентов. Кому нужен человек вроде меня – не потребитель и не больной? Какое правительство заботиться о моей душе? Если поддамся и развалюсь перед сном у «ящика», то меня будут терзать дешевыми сериалами. У меня же своя программа – ночное небо. Там показывают чудесный концерт с участием настоящих звезд, которые познают вселенскую загадку в сопровождении прекрасного концерта сверчков.
Я развел руками:
– Что же ты предлагаешь мне? Бросить работу, мотыжить огород, как бабушка, и отуплять себя мерцанием ярких и тусклых звезд на небе?
Тимур сказал:
– Выбор за тобой! Можешь вдохновляться мерцанием накрашенных и силиконовых звезд на экране.
Спор зашел бы далеко, но нас прервал звонок моего мобильного телефона.
Я ответил:
– Слушаю.
Мне ответил голос спокойный и умиротворенный:
– Здравствуйте, моя супруга прочитала вашу книгу, и я решил, что нам надо встретиться.
Я ответил растерянно:
– Супруге понравилась моя книга?
Собеседник уклонился от ответа и сказал:
– Встретиться надо по другому поводу. Я хочу рассказать свою историю, по которой вы напишите следующую книгу.
Я решил, что это шутка остроумного одноклассника, и подыграл:
– Отлично! Встретимся в моем кабинете завтра в десять утра… Нет, лучше в девять.
Шутник сразу согласился:
– Прекрасно! Буду у вас ровно в девять. Меня зовут доктор Николай.
Телефон отключился, а Тимур спросил:
– Кто это был?
Я ответил:
– Какой-то Николай, шутник…
* * *
Ровно в девять утра в мой кабинет вошел высокий, бодрый мужчина среднего возраста и с умиротворением в голосе спросил:
– Начнем?
Я растерянно предложил ему сесть в кресло, а сам расположился напротив и сказал:
– Вначале я думал, что надо мной подшучивают друзья. Вижу, вы не шутите. Однако должен разочаровать вас. Я не пишу заказные биографии…
Он улыбнулся и ответил:
– Вы напишете роман от своего имени…
Я покачал головой:
– Послушайте, я не могу заниматься вашим делом. У меня важные дела, встречи, работа…
Он широко улыбнулся:
– Вы действительно думаете, что у вас есть дела, встречи, работа?
Я повел головой в недоумении.
Гость ответил спокойным, гипнотическим голосом:
– Знаете, бывает такой страшный хлопок… И после него мы с ужасом обнаруживаем, что улетаем из этой жизни, в чем мать родила, а унести с собой не можем даже то, что может поместиться на ладони, потому что у нас и рук больше нет…
Я сказал с раздражением:
– Не понимаю, о чем вы, и вникать не хочу! Надо закончить этот бесполезный разговор…
Он спокойно перебил меня:
– Тогда сделаем так, как заведено в богатых издательствах.
Я не понял:
– Что вы имеете в виду?
Он объяснил:
– Когда вы хотите издать книгу, то редактор требует первые несколько страниц, и если они его заинтригуют, то возьмется прочитать первую главу. Сейчас я предлагаю нечто подобное. Выслушайте только начало моего рассказа и потом сами решайте: хотите услышать продолжение или нет.
Обрадовавшись легкой возможности отделаться от этого типа, я ответил:
– Хорошо, но я усложню испытание и приму решение, выслушав только первое предложение. Начинайте.
Почему-то мне казалось, что сейчас Николай растеряется, будет искать слова, вспоминать выражения. Но он лишь улыбнулся и сказал без раздумий:
– Знай я в то утро, что вечером умру, не стал бы курить натощак и пить крепкий кофе за завтраком. Честно говоря, в тот день смерть не входила в мои планы…
Я замер в изумлении:
– Вы хотите сказать, что вы уже умирали?
Он улыбнулся шире и ответил вопросом на вопрос:
– Продолжать?
Пару секунд я растерянно озирался, потом сказал:
