Хочу сказать, что я разочарую тех, кто ждет здесь подробное описание сложных маршрутов, опасных порогов, рекомендации об их прохождении, точные географические названия мест, где происходили события. Книга не об этом. В ней собраны истории, случившиеся со мной и моими друзьями, туристами-водниками, в давние времена во время путешествий по стране под названием Советский Союз. Эта книга о дружбе и любви.
Посвящается моим друзьям.
Глава первая. Размышления
Мне всегда казалось, что чувство потерянности, которое я испытывала, возвращаясь из дальних походов, присуще только мне. Первые три дня в Москве совершенно не понимаешь, что происходит, что нужно надевать, о чём говорить, что делают вокруг все эти люди. Нужно что-то рассказывать, ехать на работу, общаться со старыми знакомыми, а всё это кажется нереальным. А реальное – это то, что осталось уже позади и стало прошлым. Как-то разговорившись с друзьями, такими же, как я, туристами-водниками, обнаружила, что не одинока. Эти чувства испытывали и они, потом со временем всё проходило, и начиналась прежняя московская жизнь, полная других дел, мыслей, событий до следующего похода.
Когда ты собираешься в далекое путешествие, а для Москвы это «край земли», единственное, что ты забираешь с собой – это рюкзак. Вот всё, что положил в него в Москве, останется с тобой на целый месяц, и ничего больше ты уже добавить туда не сможешь. Это твой дом, твоя мебель, твои любимые вещи. Ты привыкаешь к ним, привыкаешь только к этой одежде, тем продуктам, которые взял с собой, к своим личным вещам, сложенным в твоем рюкзаке. Что-то забыл, всё – большего у тебя не будет.
Если до реки транспортом добраться нельзя, приходится долгие километры нести весь груз на себе, и вес твоего рюкзака становится очень важен. Количество личных вещей приходится сильно ограничивать. На это выделяется не более десяти килограммов, потому что кроме этого группе нужно доставить к реке все средства сплава, лагерное и спасательное снаряжение, продукты, медицинскую аптечку, иногда гитару, спирт. Не подумайте плохо – для медицинских целей и как средство для оплаты доставки нас до места начала маршрута водителям, вертолётчикам, а иногда оленеводам. А личные вещи это не только одежда и умывальные принадлежности, но и спальник, коврик, гидрокостюм, каска, непромокаемые мешки, миска, кружка, ложка, нож, весло. А мы умудрялись впихнуть в эти десять килограммов ещё вес сигарет и фотоаппарата с пленками, ведь цифровых фотоаппаратов тогда не было. На сплаве всё из рюкзака перекладывалось в большой бортовой непромокаемый мешок, который ночью можно положить под голову вместо подушки. Вот так – вся кочевая жизнь с этими вещами.
Когда я возвращалась из похода в Москву и заходила в метро, то сразу вдруг понимала, что нахожусь в другом мире, а мой рюкзак, грязный и поношенный, всем только мешает – он здесь чужой так же, как и я.
До сих пор не понимаю, что больше всего толкало нас в такие путешествия: получить избыток адреналина на сложных порогах или возможность увидеть места, недоступные другим людям, оторванность от надоевшей нам цивилизации и комфорта или общность небольшой группы единомышленников, может быть, романтиков. А ты веришь в каждого, кто рядом с тобой, и ещё раз понимаешь, что такое слово «друг».
Глава вторая. Как Лёша Поляков покорял Китой
Лёша Поляков… Вот фортуна! По всем канонам туристской жизни ему среди нас места не должно было быть. Он пришел ко мне девятнадцатилетним мальчишкой в отделение школы руководителей водных походов первой—третьей категории сложности, сокращенно ШРВП, где мы с друзьями работали инструкторами в свободное время от своей основной профессии. Это было в конце семидесятых годов прошлого столетия. Обычно в такие школы сначала набирается много людей. Учёба в ней – это полгода теоретических занятий один раз в неделю в туристском клубе, зимние походы на лыжах с ночёвками в лесу, иногда даже в тридцатиградусный мороз, а когда сходит лёд в весеннее половодье, сплав по подмосковным рекам. Всё заканчивалось экзаменом по теории и зачётным походом на какой-нибудь более сложной реке, чем в Подмосковье. Достаточно плотный график, и многие не выдерживали. Обычно к концу занятий оставалась одна треть от начального количества слушателей.
Лёша с самого начала был кандидатом на вылет – тощий очкарик, больше теоретик. Вечно выделывал какие-то смешные для нас вещи: на зимнем выходе вдруг стал колоть на глазах у всех огромным ножом большой палец ноги, чтобы посмотреть, не отморозил ли, вместо того, чтобы просто растереть; тут же в электричке потерял кошелёк и нарвался на контролёров. С пафосом знатока туризма нес какую-то ерунду.
Мы думали, он скоро бросит ходить на занятия, не выдержит нагрузок, будет пропускать выходы и просто автоматически вылетит. Но он с маниакальным упрямством посещал всё. Надоел страшно, но придраться было невозможно. А когда к началу весны нужно было уже формировать экипажи, я напротив его фамилии в списке поставила «минус». Тем не менее выгнать его было не за что.
