Твой день заканчивается так: ты стоишь на коленях, над головой летают бабочки, а Кир из банды «Ураганов» размахивает перед тобой своим самодельным револьвером и размышляет о том, что жизнь современного человека больше не имеет цели.
На самом краю крыши в рубероид ввинчена детская деревянная лошадка на пружине, потертое сиденье покрыто слоем разноцветной блестящей пыльцы.
По левому кроссовку Кира ползет большая желтая гусеница.
Кир говорит:
– Смысла больше нет.
И тебе не стоит с ним спорить, даже если прошлой ночью ты обрел этот самый смысл в объятьях розоволосой Евы.
Не так важно, кто из вас прав. Глупо спорить с бритоголовым парнем с револьвером в руке. Особенно если этот парень – Кир «Ураган». Псих, террорист и самопровозглашенный Бог Нового Мира.
Всего год назад он набивает татуировку в твою честь, а теперь собирается пристрелить тебя и закопать на вонючем пустыре.
Кир говорит, а ты вынужден слушать. Он просит тебя повторить его слова. Это очень важно, чтобы ты все усвоил. Повтори. Или он эвакуирует твои мозги из черепной коробки.
Кир пристрелит тебя в любом случае, но глупая надежда все равно заставляет подчиниться.
В отработанных пластинах аккумуляторов содержится сурьма, необходимая для сплава для отливки пуль. Знания Кира систематически хаотичны.
Дуло револьвера, вырезанное из масляной трубки экскаватора, сверлит тебя черным взглядом, а ты уставляешься в его угрожающую пустоту и повторяешь:
– Да, да, я понял. В жизни больше нет смысла.
Твоя нижняя губа онемела и разбухла, превратилась в засохшего мармеладного червячка. Ты трогаешь языком шатающийся зуб, ощупываешь синяк под глазом, а бритоголовый профессор улыбается и продолжает свою лекцию.
Один глаз у Кира косит, поэтому лучше не смотреть ему в глаза.
Итак, говорит Кир, смысла больше нет. Бессмысленное будущее наступило. И в этом будущем каждый из нас автоматически получает удостоверение победителя при рождении. Ты победитель-потребитель. И тебе не нужно убивать мамонта, чтобы это доказать. Не нужно добывать огонь, не нужно облачаться в шкуры и точить копье. Мамонты давно вымерли, и тебе больше не на кого охотиться. Ты победитель по умолчанию. Угрюмый хозяин жизни, которому ничего от нее не нужно.
– Скажи, когда ты в последний раз встречал живого мамонта? – спрашивает Кир. Его рука дрожит. – С бивнями и всем таким. Когда ты в последний раз гладил его шерсть?
– Никогда, Кир. Я никогда не встречал живого мамонта. И никогда не гладил его шерсть.
Кир кивает.
– Потому что мамонтов больше не осталось. И отныне твоя простая безмамонтовая миссия – нажимать на кнопку, когда от тебя это требуется. Ты ложишься на диван перед телевизором и жмешь на кнопку. Ты садишься в кресло перед компьютером и жмешь на кнопку. Ты разводишь костер, ты заказываешь еду, ты смываешь за собой дерьмо одним нажатием кнопки. Нажми на кнопку и получи свою ежедневную дозу Комфорта, искусственного заменителя Счастья в яркой обертке.
Ты лабораторная тварь с иллюзией Свободы, купленной по скидке в торговом центре. Лампочка загорается – мышь крутит колесо. Лампочка гаснет – мышь расписывается в получении кусочка сыра. Условный рефлекс. Реакция на раздражитель. Твой пульс стабилен, пока твоя кормушка полна, а туалет убран. Ты способен бежать, пока видишь под ногами колесо и пока у тебя есть доступ к твоим любимым социальным сетям.
– Но что ты будешь делать, когда сервера упадут? – спрашивает Кир.
Он использует слово «когда», а не «если».
– Куда ты будешь постить свои селфи с кактусами? Как будешь следить за своей бывшей? Как узнаешь, что кому-то интересен?
Кир обращается ко мне, но его вопросы риторические.
Кир продолжает.
– Ты обустроил свою клетку. В твоем типовом мире на типовом этаже типового дома в типовом спальном районе есть все, что нужно твоему типовому внутреннему миру.
