Маршрутное такси в просторечье «маршрутка» – вид общественного транспорта, на котором в качестве транспортных средств используются автобусы, как правило, малого или особо малого (микроавтобусы), но иногда и среднего или большого класса. Маршрутное такси «привязывается» к социальным рейсам, подбирая в основном платежеспособных пассажиров, и одновременно с этим, работающее только за счет выручки от продажи билетов. Если открыть форум, то в нем можно более подробно уточнить, зачем нужны маршрутки, в которых можно найти более подробное описание этого вида транспорта: «Чтоб людей калечить, по кустам таскать, холопов на работу развозить, чтобы было, куда гастарбайтеров трудоустраивать и не пересытиться жизнью».
Подходили к концу девяностые годы неумолимо уходящего двадцатого столетия. По дорогам города Труднопроходска, обгоняя и подрезая других водителей, несся серый ШИЗик с маршрутным номером шестьдесят шесть «Б». Его номер вызывал в лицах брутальных патцанов в кожаных куртках уважение, а у поклонников духовенства полный ужас. ШИЗик, для тех, кто не в курсе, это небольшой автобус, собранный на Шимском инструментальном заводе руками полупьяного пролетариата в нерабочее время из беушных деталей, проданный индивидуальным предпринимателям по системе a-nal в автотранспортный парк города. Когда такие машины приходили в автопарк, то первым делом с них снимали новенькие гидравлические амортизаторы, меняли на обычные пружинные, а снятые амортизаторы продавали обратно на завод по уменьшенной цене. Впрочем, и у ряда других «бесполезных» деталей была аналогичная судьба, так было заведено изначально, так продолжалось уже несколько лет подряд, в этом был смысл бизнеса. Таким образом, часть денег возвращалась в карман директора автопарка, а заводчане расплывались в улыбке после подобного реэкспорта. Да и кому и зачем нужно выпускать на разбитые дороги автобусы с мягкими амортизаторами. Асфальтовое покрытие городских дорог давно не ремонтировалось дорожниками за неимением средств в городской казне. Иногда, в конце года, чаще осенью, дорожникам выдавали денег на ямочный ремонт, и они приступали к работам. На дорогах возникали многочисленные пробки от скопившихся автомобилей по причине раскорячившихся вонючих жуков из которых испражнялись черные нечистоты прямо в ямы на дорогах. Лепешки на дорогах получались сильно бугристыми либо вмятыми, но формально можно было считать, что работы шли и план выполнялся. Традиционно эта акция происходила в дождливую или снежную погоду под аккомпанемент громкой трехэтажной матной ругани автовладельцев и неуемных пенсионеров.
Водитель ШИЗика упирался руками в рулевое колесо и круто поворачивал его на поворотах в направлении заданного маршрута. В такие моменты молодая девушка-кондуктор всегда хваталась за поручень обеими руками и опасливо всматривалась в лицо водителя, а потом улыбалась и переводила взгляд на дорогу. Пассажиры автобуса сочувственно терпели, скрипя зубами, молчали и тупо смотрели куда-то вдаль сквозь матовые от пота окна. Водителю нравилось лихачить, как бы, чувствовать себя хозяином дорог или крутым гонщиком. Кроме него по дорогам ездили одни козлы, уроды и дебилы. Все это доставляло маленький экстрим при отбывании ежедневной рабочей повинности в рамках ежемесячной зарплаты. Этой зарплаты хватало ровно на месяц жизни, поэтому он ее гордо называл месячной, однако такой расклад нисколько не смущал молодого водителя, так как с ним рядом всегда была его любимая девушка, работающая с ним в паре кондуктором. Как не странно, но его, водителя автобуса, звали Евгением Курицыным (Ж.К.) или просто Жекой, как не странно, но и кондуктора тоже звали Женей, только фамилия у нее была смешная такая – Потехина. В их совместной жизни действовали свои уникальные правила поведения, которые можно было охарактеризовать одной фразой: «Он носил ее всегда на себе и не давал возможности отвлекаться на других мужчин, она сидела плотно на нем и не позволяла обращать внимания на других женщин». Такая вот была у них она необычная любовь.
