Прекрасно то, что нравится независимо от смысла.
Иммануил Кант
Стихотворение «Заблудившийся трамвай» входит в поэтический сборник Гумилева «Огненный столп». Книга была издана осенью 1921 года уже после гибели поэта в издательстве «Retropolis» (Петербург – Берлин). Тираж сборника был очень маленьким: всего лишь тысяча экземпляров (второе издание 1922 г. – три тысячи). Сборнику предшествовало посвящение второй жене Гумилева Анне Николаевне (урожденная Энгельгардт).
В последний период творчества Гумилев уже перерос рамки акмеизма, литературного направления, у истоков которого он стоял.1
Путь трамвая – это путь Поэта и путь человечества. Мы не знаем истинного пути, мы заблудились, мы прыгаем на подножку трамвая, который нас несет неведомо куда. Вагон мчится через времена и страны. Его маршрут непредсказуем. Но в конечном счете он возвращается на круги своя. Всё – кольцо замкнулось. На петроградской улице поэт запрыгнул на подножку трамвая и вернулся в Петроград к Исаакиевскому собору. Герой бредет по незнакомой улице, до его слуха долетают различные звуки, производимые трамваем. И он видит в нем спасение, верит, что тот выведет его на истинный путь.
Шел я по улице незнакомой.
И вдруг услышал вороний грай,
И звоны лютни, и дальние громы.
Передо мною летел трамвай.
В этой звукописи и ужас, и смерть («вороний грай»), и прекрасное, мир искусства («звоны лютни»), и бескрайняя грозная Вселенная («дальние громы»).
Как я вскочил на его подножку,
Было загадкою для меня.
В воздухе огненную дорожку
Он оставлял при свете дня.
Поэт удивлен: как ему удалось оказаться в трамвае, несущемся с бешенной скоростью, подобном огненной комете.
Остановите, вагоновожатый,
Остановите сейчас вагон.
Ему уже ясно, что этот путь сулит бури, катаклизмы, смерть. Всё смешалось: страны, эпохи, лица. Героя страшит это, он хочет сойти с трамвая. Обращается к вагоновожатому с просьбой остановить вагон. Но кто он этот безликий вагоновожатый? Кто он, не слышащий просьб несущихся в его вагоне в неизвестность? Кто он этот всемогущий вожатый? Он остается глух к мольбам.
Поздно. Уж мы обогнули стену,
Мы проскочили сквозь рощу пальм,
Через Неву, через Нил и Сену
Мы прогремели по трем мостам.
Треугольник: Нева – Россия, Нил – Восток и Сена – Запад. Вершина треугольника Россия, откуда идет трамвай и куда возвращается.
В стихотворении есть такие строки:
Мчался он бурей, темной, крылатой,
Он заблудился в бездне времен…
Мучительное ощущение одиночества, затерянности в жизненном лабиринте возрастает. Равно как и другие скорбные мотивы – разлада души и тела, противоречий сознания. Г. Струве в поздней поэзии Гумилева находит печать таинственности, влияние У. Блейка. действительно, Гумилеву свойственно притяжение к философской аллегории, к объединению реально видимого и предчувствуемого – прозреваемого. Внимание направлено к тайнам духовного бытия человека, своему внутреннему состоянию.
И промелькнув у оконной рамы,
Бросил нам вслед пытливый взгляд
Нищий старик, – конечно, тот самый,
Что умер в Бейруте год назад.
Напрасно мы старались бы проследить маршрут трамвая. Он непредсказуем. Это мир хаоса со случайно выхваченными географическими точками. Герой не знает, где он будет в следующий момент. Нева, Нил, Сена, нищий старик в Бейруте в Ливане (или как тогда говорили, в Леванте), умерший год назад, стена (может быть, Великая Китайская стена?) … Эти блуждания трамвая не подвластны пониманию человеческим рассудком. Но хаос царит не только в пространстве, но и во времени. Здесь нет традиционного деления на прошлое, настоящее и будущее. «Оконная рама» – атрибут дома, но это дом на колесах, который несется сквозь времена и пространства, и человек – пассажир этого дома. Отзвуки проклятых вопросов врываются в его стихотворение:
Где я? Так томно и так тревожно
Сердце мое стучит в ответ.
Видишь вокзал, на котором можно
В Индию Духа купить билет.
Всё смешалось. И герой уже не знает, в каком он месте и времени. Он словно в темной комнате, в которой невозможно ориентироваться. Он встревожен, но одновременно и томится от предвкушения чего-то неведомого. На вокзале можно купить билет в Индию Духа. Таинственная древнеиндийская культура и философия притягивала интеллигенцию России и Запада. В древнеиндийской мудрости пытались найти ответы на мучительные вопросы современности. Николай Рерих уедет в Индию, где создаст свою оригинальную религиозно-философскую систему.
Как и большинство стихотворений Гумилева, «Заблудившийся трамвай» обладает спокойной интонацией. Мы слышим рассказ. Необычный, парадоксальный поэтический строй сообщает внутреннюю напряженность. Поэт творит фантастические превращения, «вторую реальность».
Вывеска… кровью налитые буквы
Гласят – «Зеленная», – знаю, тут
