5:42
– Приветствую. Меня зовут Ли Со Джин. Здравствуйте, я Ли Со Джин, рад быть здесь. Моё имя Ли Со Джин, надеюсь на наше плодотворное сотрудничество. Председатель Пак, я Ли Со Джин, обещаю усердно трудиться на благо компании «Пак-Индастрал». Ли. Со. Джин… – в сотый раз произношу я, стоя перед запотевшим зеркалом в ванной.
Мутное отражение, глядящее исподлобья, не улыбается. Пусть тон, с которым я вновь и вновь проговариваю приветственную речь, мягкий, радушный. За годы скитаний, вынужденный скрывать настоящее имя, постоянно переезжать с места на место и менять не только профессии, но и сущности, я овладел искусством лицедейства в совершенстве. Можете ли вы смотреть на любимого человека с пылающей ненавистью в глазах? А клясться заклятому врагу в преданности, да так, чтобы у того сжималось сердце от вашей искренности? Прикинуться директором крупной зарубежной компании? Сыграть похмельного бродягу? Выпускника старшей школы? Недалёкого, но милого студента, подрабатывающего баристой по выходным? Полицейского? Курьера? Дизайнера женской одежды? Почтальона? Сотрудника дорожной службы или медбрата? Женатика? Вдовца? Гея – а почему, собственно, нет, всякое случается. Альфонса? И даже священника! Сомневаюсь. И знаете почему? Чтобы вжиться в новое «Я», недостаточно пролистать пособие «для чайников», да нацепить соответствующий ситуации костюмчик. Нужно задвинуть собственную личность так глубоко, чтобы после самому пришлось вспоминать, кем ты являешься в действительности.
Итак. Меня зовут – Ли Со Джин. Поправка. Ближайшие пару месяцев именно это имя будет красоваться на новеньком, буквально сутки назад напечатанном, удостоверении личности. Что, несомненно, риск. Ведь при рождении меня действительно назвали Со Джином. Так уж совпало: чтобы пробраться в «Пак-Индастриал», крупнейшую корейскую корпорацию в сфере информационных технологий, приходится заимствовать биографию реально существующего человека, успешного программиста, на данный момент живущего в штатах.
Зачем такие сложности, ведь я и сам отличный специалист в любой сфере? Да-да! И это не хвастовство, факт! Ответ до банального прост – месть. Пятнадцать лет назад некий Пак Бён Хо, человек, начисто лишённый чести и моральных принципов, в погоне за властью отнял у меня самое ценное – семью, а вместе с ней и будущее. Теперь же я намерен выставить подонку счёт, и, клянусь, он заплатит сполна!
6:30
В спальне надрывается будильник, напоминая о важности сегодняшнего дня. Сердце на мгновение сжимается. Во рту появляется вяжущий привкус сомнений.
Когда долго чего-то ждёшь, стремишься к этому всей своей сутью, наступление часа «икс» порождает в душе тысячи противоречий, вынуждая медлить, а нередко и вовсе пятиться.
Возможно, поэтому я встречаю рассвет с покрасневшими из-за бессонницы глазами. Поэтому уже сорок минут к ряду повторяю одни и те же слова. Поэтому в очередной раз задаю себе вопрос: готов ли ты, Ким Со Джин, дойти до конца, зная, что в ходе твоих действий пострадают люди?..
7:30.
Полчаса до выхода из отеля. Ехать по пробкам в центр, благо всего несколько кварталов.
На прикроватной тумбе тоскливо поблёскивает снятый несколько минут назад пирсинг – очередная жертва во имя цели.
Рубашку застёгиваю наглухо. Галстук повязываю туго. Пиджак, купленный в брендовом магазине, сидит как влитой, но мне неудобно, я привык к более свободной одежде.
Завтрак скудный: заваренный наспех рамён1, пакетик кимчи2. Денег достаточно и на обед в ресторане, и на оплату дополнительного обслуживания номеров, но лишний раз общаться с персоналом не входит в мои планы, ведь если всё получится – нет, когда всё получится – никто не должен понять откуда сквозит.
Есть несколько правил, которым я следую на протяжении последних пятнадцати лет, чтобы оставаться призраком:
1. Не называть настоящее имя.
2. По возможности избегать мест скопления людей с обилием камер видеонаблюдения.
3. Скидывать взломанные кредитки сразу после оплаты.
4. Используя подставную личность, внедрять в образ заметный, но абсолютно несвойственный мне акцент, будь то деталь внешности, речевой диалект или ложная информация, путающая следы.
5. В обычной жизни не выделяться. Тёмные вещи, бейсболка на глаза, солнечные очки, маска и мотоциклетный шлем – лучшие друзья.
6. Кстати о друзьях – ни с кем не сближаться. Это опасно для обеих сторон!
7. Не рассказывать реальные факты из своей биографии. Вообще ничего не рассказывать! С «мимо-проходящими» говорить как можно меньше, без ярко выраженной интонации.
8. Не пить алкоголь в компании, можно ненароком потерять контроль и нарушить предыдущий пункт.
9. Не задерживаться подолгу на одном месте. В среднем я переезжаю из района в район раз в шесть недель, из города в город – каждые полгода.
10. Не встречаться с одной девушкой дважды.
Ладно, если кандидатка огонь, десятый пункт можно опустить, но лишь на пару свиданий. Главное – внимательно следить за телефоном девицы, а то глазом моргнуть не успеешь, а твоё фото уже постят в какой-нибудь социальной сети.
