Сентябрь 1984-ый год. Горы Гиндукуша. Дорога Хайратон – Кабул.
Эта дорога получила название «солдатская». Из порта Хайратон отправляли конвои с продуктами и товарами в Кабул. Сопровождали такие конвои военнослужащие СССР. В этот день старшим конвоя был капитан Головченко. Колонна насчитывала десять грузовиков с товарами для дружественной страны ДРА, а в географии Демократическая республика Афганистан. В том числе шли два бензовоза с топливом. Охранение составляли два стареньких БТР-70, вооружённые пулемётами КПВТ и ПКТ. Командование давно обещало поменять на новые «восьмидесятки», но видимо у генералов пока других забот хватает. Капитан Сергей Головченко не первый раз сопровождает колонну, за это время навидался всякого. Да и что говорить? Везло ему частенько. Сослуживцы прозвали его «фартовым». Это не значит, что не попадала его команда в переделки. Доводилось и пострелять, и бойцов своих терять. Но происходило это как-то с минимальными потерями. Сам капитан ехал на переднем «бэтэре», рядом с ним на броне сидели первое отделение бойцов, из его роты. Уже два часа, как колонна двигалась по горной дороге Панджшерского ущелья. Впереди перевал Саланг, излюбленной место нападения моджахедов на советские колонны. Головченко угрюмо всматривался в горные хребты. Приближался опасный участок, дорога делала изгиб вокруг горы.
– Сержант, шумни по колонне что входим в опасный участок, – крикнул капитан командиру отделения Ляпину.
Кричал капитан не просто так, из-за шума техники приходилось напрягать голос, чтобы услышать разговор. Сержант наклонился к люку «бэтэра» и продублировал команду по связи командиру бронетранспортёра.
В это время в одном из грузовиков разговаривали младший сержант Морозов и рядовой Титов, который сидел за баранкой «Урала». Титов служил по первому году службы, а вот Морозов почти до «дембеля» дотянул.
– Товарищ младший сержант, а правду говорят, что наш капитан везучий? – почтительно обратился Титов к Морозову.
– Разные слухи ходят. Я с ним больше года «лямку тяну». Капитан конкретный мужик и «чуйка» у него работает на полную катушку. Когда он в сопровождении конвоя идёт ни разу не было, чтобы колонну полностью пожгли. Может и в этот раз пронесёт, – отозвался Морозов, не отрывая взгляда от вида на горы.
– В Хайратоне я случайно разговор тыловиков услышал, два прапора между собой болтали рядом с моей машиной, – вновь заговорил Титов.
– Продолжай. О чём там «куски» треплются? – заинтересовался Морозов.
– Говорят наш капитан кровопийца. Что вроде как кровь пьёт, многое чего болтали, – осторожно сообщил рядовой.
– Не знаю, я лично не видел. С «духами» он лют – это факт. Мы полгода назад на боевой ходили, зажали нас в кишлаке, много ребят потеряли. Капитан после этого приказал всех вырезать. Тогда никого в живых не оставили. А вот то, что за него «духи» награду объявили, такое я слышал. Его даже тыловые крысы побаиваются. А к нам он всегда с хорошим словом.
Как только колонна втянулась в изгиб дороги, откуда-то из-за валунов на горе произвели выстрел из гранатомёта. Капитан крикнул «всем с брони» и сам спрыгнул на пыльную дорогу. Граната попала в «бэтэр», тех бойцов, что не успели спрыгнуть с боевой машины, сбросило взрывной волной. В этот же миг по колонне открыли огонь из ДШКМ. Пули из этого крупнокалиберного пулемёта пробивали насквозь броню машин. Не прошло и минуты как взорвался бензовоз, сначала один, потом второй. Бойцы капитана, те кто остались в живых в первые секунды боя, быстро рассредоточились вдоль кювета, скрываясь за некрупными валунами, а то и попросту прятались за колёсами автомобилей. Капитан что-то кричал, видимо отдавая команды, но из-за грохота выстрелов его не было слышно. Морозов успел выпрыгнуть из «Урала» вытаскивая за шиворот рядового Титова. Эта была грамотно организованная засада и вне всяких сомнений кто-то информировал моджахедов. Колонну обстреливали из двух крупнокалиберных пулемётов ДШКМ. Кроме этого, вели обстрел из ручных гранатомётов и автоматов. Морозов увидел, как вскочил капитан и побежал к горному подъёму, а ещё он увидел, как крупнокалиберные пули разрывают тело капитана. Головченко упал, а рядом с ним взорвалась граната. Колонну сожгли, выжили только горстка солдат, во главе с сержантом Ляпиным и младшим Сержантом Морозовым. Им удалось вырваться на «бэтэре» который шёл замыкающим.
Ноябрь 1984-ый год. Рязанская область. Село Шумашь.
Похороны героя Афганской войны состоялись на кладбище села Шумашь, что в Рязанской области. Командование ограниченного контингента советских войск в Афганистане решило отправить погибшего капитана Головченко в Рязань. Местная власть просмотрев личное дело капитана, обнаружили, что у него был отец Антон Головченко, который похоронен в селе Шумашь. Рядом с могилой отца и похоронили капитана в цинковом гробу. Власть расщедрилась на мраморный памятник. Народу на похоронах было немного, односельчане да представители от военных. Поначалу старики ухаживали за могилой отца и сына, но с течением времени пожилые люди умирали, а молодёжь уезжала в город. Через пять лет село опустело, а на кладбище стояли покосившиеся кресты, да одинокий памятник, который какие-то вандалы частично сломали. В начале 90-х уже никто не вспоминал о захороненном капитане Головченко.
