Мои проклятия – обратный лик любви,
В них тайно слышится восторг благословенья,
И ненависть моя спешит, чрез утоленье,
Опять, приняв любовь, зажечь пожар в крови.
К.Бальмонт
Я склоняюсь над клавиатурой памяти и погружаю в нее пальцы моего настроения. Ми-бемоль, си-бемоль, ре-бемоль, соль, до, фа, соль, ля, ре: Нина, Натали, Люси, Ирен, Софи, Лара, Лина, Ника, Элен. Мои самые близкие, самые важные, самые звучные женщины из тех, кого вместили четыре (надеюсь, не последние) октавы моей жизни. Вслушайтесь вместе со мной в этот полновесный, причудливый аккорд. Слышите, слышите гармонию моего мужания? Неужели не слышите? Что ж, возможно, для неразборчивого уха аккорд и впрямь звучит неладно, и в сложном строе его лада кто-то услышит вопросительную, растерянную интонацию, а те, у кого нет моего слуха, попросту назовут меня плохим композитором. «Тогда уж плохим танцором!» – переквалифицирую я их обвинение в более тяжкую статью, ибо вынужден признаться, что с некоторых пор звучащие во мне женщины вместо того чтобы способствовать, только мешают моему вальсу. Согласитесь: для вальсирующего мужчины, каким я пока являюсь, такая неприятность что-то вроде порванных на видном месте штанов – способна только смущать и отвлекать. А потому я намерен вмешаться.
Я хочу освободить моих милых наложниц от безликости гаремного сожительства, избавить от общих мест и пометить каждую из них той краской и тем значением, которых она заслуживает. Возможно, отделив их друг от друга, присмотревшись и прислушавшись, я смогу познать и устранить диссонанс их сложения, в котором сумма частей на сегодняшний день одинаково далека как от ноля, так и от целого. Вопрос лишь в том, допустимо ли в этом случае (и если да, то в какой степени) принимать в расчет нравы, режимы, состояние умов, технический прогресс, лунный свет, солнечную активность и тому подобные примеси, красители и катализаторы жизни, что способны вмешиваться в химию чистой любви, а стало быть, влиять на высоту, тембр и длительность наших отношений с женщинами. Иными словами, возможно ли выделить и описать метафизическую суть райской иллюзии, в которую под влиянием женского начала впадает всякий мужской организм, где бы и когда бы он ни жил и ни звучал, и так ли уж существенна при этом температура наружного воздуха и отсутствие ответной иллюзии?
Опасаться тут, как мне кажется, следует только одного: поскольку вход в хранилища моей памяти другим заказан, мне не избежать соблазна фальсификации. В самом деле: выставляя свою историю в выгодном для себя свете, я ничем не рискую, ибо вероятность того, что все, с кем я когда-либо имел дело, соберутся в одном месте и опровергнут мою версию, ничтожно мала, а это делает нотный стан памяти падким до фальши. Не удивлюсь, если суммарный результат окажется совсем не тем, на который я рассчитываю.
Итак, слушаем затихающий вопль распяленных пальцев и с пониманием относимся к басовитым оговоркам вдохновения.
В романе цитируются стихи французских поэтов в переводе автора.
Не злись, уймись и улыбнись, мой милый друг, святая юность…
Сперва позвольте поскулить. Совсем немного. Ведь капитальный ремонт души щенячью ностальгию в малых дозах допускает, не так ли? А если так, то вообразите протяжный томительный призыв океанского лайнера, которым он оглашает пустынный, безбрежный простор и от которого дрожат внутренности и замирает сердце. Это и есть вибрато моей первой любви.
Ах, Нина, моя застенчивая Нина! Моя Джульетта, мое чистое, лаковое, нежно рокочущее, нестихаемое ми-бемоль мажорное умиление! Опорная ступень, тоника того причудливого лада, что стал широким руслом драматичной оратории моей любви! Доставшаяся другому, она для меня по-прежнему непорочная юная девственница. Да, да, ироничные грамотеи – непорочная, юная и девственная: трижды масляное олимпийское масло! Нетронутая, нераспакованная, опечатанная сургучом моего обожания – такой она для меня была, есть и останется.
Щепетильности ради следует заметить, что Нина, которой я, следуя ее званию «первая любовь», отвожу сегодня почетное место в тронном зале моего женского королевства, стала на самом деле бурной кодой чудесной, чувствительной прелюдии из детских и отроческих затмений. Похожие на беспорядочные звуки настраивающегося чувства, затмения эти случались просто, трогательно и с необъяснимой регулярностью: некое лунное существо с косичками неожиданно заслоняло собой солнце и примеривало на себя ее ослепительную корону.
Поскольку ни смысл, ни законы этой странной астрономии были мне тогда неведомы, то мои следующие физике приливов и отливов симпатии запомнились не столько подробностями, сколько крепнущей властью смущенного влечения. Словно внутри меня вдруг оживал некий сладкий, чарующий зов, совсем не похожий на материнский. В нем обнаруживалась непокорная родительскому попечению независимость, в нем жила томительная услада добровольного подчинения, неподвластная ни погоде, ни одежде, ни голоду, ни чему-либо другому, а лишь хотениям маленькой мучительницы.
И хотя был я ребенком активным и общительным, мои выразительные средства в ту пору не поспевали за чувствами, а потому лучшими способами общения были молчание и подглядывание. Следовать за ничего не подозревающей девочкой взглядом, следить за игрой ее лица, отделять ее от других детей, облаков, птиц, звуков, запахов – вот партитура моего обожания. Пожалуй, понять меня в такие минуты могли только скупые, одинокие звуки рояля.
