Рыцарь без страха и упрека
«Не знаю, как меня воспринимает мир, но сам себе я кажусь только мальчиком, играющим на морском берегу, который развлекается тем, что время от времени отыскивает камешек более пёстрый, чем другие, или красивую ракушку, в то время как великий океан истины расстилается передо мной неисследованным.»
Исаак Ньютон, математик, механик, физик, астроном, теолог, Навигатор…
Кое-кто до сих пор уверен, что изобрести что-нибудь стоящее проще пареной репы: надо всего лишь оказаться в нужное время в нужном месте. И приводят в пример автора Закона о всемирном тяготении, небезызвестное «Яблоко от яблони недалеко падает».
Пусть так… Спорить не стану. Хотя практически каждый день в нужное (рекомендованное врачами) время оказываюсь в нужном (своей собственной постели) месте, никакие полезные мысли, а уж тем более законы мне в голову перед сном почему-то не лезут.
Вы, конечно, на это непременно воспользуетесь возможностью съязвить: мол, не всем же быть первооткрывателями и гениями, а во-вторых, на вас пока не падал с крыши кирпич… На что я вам ничего не скажу, только отвечу, что…
С моей точки зрения, сэру Исааку необыкновенно повезло, ибо ему на голову – по крайней мере, так утверждают – свалилось всего-то яблоко, когда он отдыхал в тени деревьев в университетском саду после очередного вкусного симпозиума. Представьте последствия для человечества, окажись он под кокосовой пальмой… Представили?.. Теперь вы поняли, почему я стараюсь держаться подальше от физики?
Я устал от раздумий… Почему корабли, за редким исключением, не тонут, а самолеты – опять же, за редким исключением – еще летают. Отчего земля круглая, а горизонт плоский как камбала, трава зеленая, а небо синее. Что я знаю наверняка, так это то, что человек произошел не от обезьяны. А от кого тогда? Не с Луны же свалился, ведь правда?.. Ага, не знаете?.. Тогда вы поймете, почему для меня куда большим авторитетом, нежели все ученые вместе взятые, является пес Фафик, который однажды в разговоре со мной обмолвился: «Искусство жить состоит в том, чтобы на всякое Р-р-р… уметь ответить вежливым Гав».
Однако давайте по порядку… Не иначе как знамением Божиим стало появление на свет этого ребенка Анны и Исаака Ньютона-старшего аккурат в ночь под Рождество 1642 года (по юлианскому календарю 25 декабря). По всем очевидным признакам нежизнеспособного, этакого синюшного цыпленка, каких на рынке продают пучок за пятачок, однако, ко всеобщему удивлению, оказавшемуся весьма живучим. Мальчика, потомка древнего и почтенного, хотя и бедного шотландского рода, самой судьбой которому было предначертано стать по большей части гением, нежели обыкновенным человеком. Вы ведь понимаете, что гений и человек – не совсем одно и то же. Кстати, вас не пугает имя, данное мальчику при крещении, – Исаак? Нас тоже…
Обилие родственников, обитавших в округе, не делало его общительным. Скорее, наоборот, взрослеющий юноша чувствовал свое одиночество и – вместе с тем – особость, исключительность, которому и друзья были ни к чему. Признаки ранней мизантропии? – отчасти, да. Биографы сэра Исаака отмечают, что в школьные годы тот не выделялся среди сверстников, хотя, несомненно, обладал способностями, так что ему не составило больших трудов в один момент, когда приспичило, превзойти в учебе других учеников, – к тому моменту он был морально и физически готов. Гордость ли шотландская проявила себя, взыграла, дар ли Божий открылся?..
– Как так? Этот дрянной мальчишка – первый ученик? Да быть того не может…
– Вот и я говорю, не может… Тут или сатанинский, или Божий промысел…
Мальчик меж тем развернул бурную деятельность. Природная сообразительность, тяга к технике плюс руки, куда надо вставленные, позволили – посредством несложных, но требующих фантазии и математических расчетов изобретений и поделок, среди которых были и настоящие, выдававшие довольно точное время солнечные часы, и причудливые воздушные змеи, и разнообразные механические игрушки – завоевать неподдельный интерес и уважение у детей и взрослых. Для познания тайн мироздания и природы вещей нужны были основательные знания, и юный Ньютон погружается в изучение трудов по физике, анатомии, философии, математике, ботанике, астрономии… Любите книгу – источник Знания, и вы станете Ньютоном… Возможно.
Нет, отнюдь не случайно появился сэр Исаак на свет в один и тот же день, в один и тот же час с сыном Иосифа из Назарета, именованным Сыном Человеческим из Вифлеема.
– Да будет свет! – изрек Творец, – и явился Ньютон.
Уже на стадии юношеского самоутверждения в глубине души он был уверен, не сомневался, что он и впрямь особенный, Übermensch, сверхчеловек, с немецкого. Глупый и никчемный, – шептались о молодом хозяине поместья Вулсторп слуги во дворе. Не от мира сего, в переводе на русский. Напротив, его учителям он представлялся необычайно даровитым, любознательным юношей, у которого блестящее будущее.
Но не будем тебя долго томить, дорогой читатель. К тому же, речь у нас пойдет о несколько ином, нежели этапы большого пути сэра Исаака.
Вот уже позади годы учебы в Тринити-колледже в Кембридже в статусе «бедного студента», освобожденного от платы за обучения, но вынужденного исполнять – за пропитание – обязанности слуги-лакея при «хозяине» (одна из них – выносить за ним ночной горшок). Нечто вроде домовика Добби на службе Люциуса Малфоя.
