В купе скорого поезда Москва-Владивосток ехали четверо – молодая семейная пара, женщина и мужчина. Мужчина был немногословен, он практически молчал всю дорогу, лишь пил чай и смотрел в окно. Или выходил в коридор и долго-долго стоял у окна. Прямая спина, короткая стрижка, выправка выдавали в нём военного.
На одной из станций он увидел бегающую по перрону большую чёрную овчарку. Она бегала от вагона к вагону, как будто искала или встречала кого-то.
– Бегает тут без намордника, – проворчала женщина. – Того гляди укусит. Гнать её надо отсюда в три шеи.
– Ну, зачем же вы так говорите, – в разговор вмешалась молодая девушка. – Собаки – умные животные. Просто так они никого не кусают.
– Бегают, только заразу разносят. Посмотрите, какая она вся тощая и ободранная, – продолжала ворчать женщина.
У мужчины при этих словах вздулись вены на шее и заходили жевалки на скулах. Было видно, что ему не приятен этот разговор.
Видя, как мужчина отреагировал на последние слова женщины, девушка поняла, что у него на этот счёт своя точка зрения. Она обратилась к нему с вопросом:
– Вы любите собак?
Мужчина на минуту отвлёкся от своих мыслей:
– Собак? – переспросил он. – Конечно, люблю с детства. Правда, мама не разрешала мне их держать дома.
– Вы тоже считаете, что они только заразу разносят и кусают всех подряд? – спросила девушка.
И тут мужчина не выдержал:
– Да что вы знаете про собак и собачью верность? Они намного лучше и человечнее нас, людей!
– Так Вы расскажите, а мы послушаем, – произнесла девушка. – Я же вижу, Вас что-то мучает.
– Хорошо, слушайте, – ответил мужчина.
Долгожданного мальчика родители назвали Андреем в честь деда.
– Будет военным, – сказал отец.
– Нет, нет, ни за что. Мне в семье и одного вояки хватает, – возражала мать.
Как и все гарнизонные дети, Андрей рос самостоятельным мальчиком. Нянчиться с ним было некому. Мальчик очень любил животных, особенно собак. Смотришь, идёт в школу или из школы, а рядом парочка собак увивается. В карманах одежды, в портфеле можно было найти что-нибудь съестное.
– Это для Тузика и Белочки, – объяснял мальчик.
После того, как класс побывал на экскурсии в собачьем питомнике, Андрей «загорелся» мечтой выучиться на кинолога.
Но когда мальчик учился в девятом классе, в школу на первое сентября пришёл десантник. И всё, Андрей «заболел» небом, парашютами. Отец одобрил выбор, а мать всплакнула украдкой и сказала:
– И этот туда же. Я думала, хоть он выберет нормальную профессию. Вон у соседей сын на программиста поступает.
Сын без труда поступил в Рязанское высшее командное училище и закончил его с отличием. Началась военная жизнь. Видно, военной судьбе было так угодно, чтобы отец и сын служили в одном полку.
…Окружной военный госпиталь жил своей обычной жизнью. Ежедневные утренние обходы врачей, операции, уколы, капельницы, процедуры. Всё, как в обычной больнице. Только здешние больные были не простые люди, а военнослужащие, получившие ранения и контузии в зоне боевых действий. Как их называют «горячие точки».
В палате интенсивной терапии, на специальной кровати, почти неподвижно лежал молодой офицер. Возле него постоянно дежурили врачи и медицинские сёстры. Но он никак не реагировал на их манипуляции. Кололи уколы и ставили капельницы по несколько раз в день. Часто, в бреду, он выкрикивал какие-то бессвязаные фразы: « Стоять на месте… в атаку… рассредоточится по флангам… граната…»
Молоденькие медсёстры шептались между собой:
– Жалко его, такой молодой, такой красивый. Ему бы жить и жить. Хорошо хоть повезло парню, в рубашке родился. Его взрывом в сторону от остальных отбросило, и землёй присыпало. Бандиты посчитали его мёртвым и не стали добивать. Рядом с ним большая чёрная собака лежала, вся в крови.
– Генерал как узнал, что разведчики были атакованы, поднял полк и туда. Во время успел, хирург сказал, что ещё час – другой и потерял бы сына. Да и сейчас неизвестно – придёт в себя или нет.
– А собака? – спросила вторая медсестра.
– Собака исчезла.
Пожилые санитарки украдкой смахивали навернувшиеся на глаза слёзы.
Все ждали приезда профессора, нейрохирурга из Москвы, из военной клиники имени Бурденко. И вот, наконец, он приехал. Осмотрел офицера и приказал немедленно готовить операционную. Повернувшись к сопровождавшим его врачам, произнес:
– Да, тяжёлый случай. Но шанс, один из тысячи, всё же есть. Спина почти не пострадала, позвоночник и спиной мозг целы. Рефлексы сохранены. Такое ощущение, что кто-то прикрыл его собой. Но кто? Ведь остальные солдаты погибли. Загадка. Рискнём, тянуть дальше нельзя. Кто будет мне ассистировать?
Офицера положили на операционный стол, наложили наркозную маску, он сделал первый вдох и отчётливо произнёс: «Ночка». Ни профессор, ни врачи толком не расслышали, что он сказал. Решили, что опять что-то бормочет в бреду.
Андрей затих, профессор взял в руки скальпель и сказал: «Работаем» – операция началась. В тишине было слышно только размерное урчание операционного оборудования и чёткие команды профессора. Часа через три он произнёс:
