Научный прогресс за последние пятьсот лет и рожденные им четыре промышленные революции изменили до неузнаваемости не только окружающий мир, но и образ жизни большинства людей. Несмотря на прогнозы скептиков, с библейских времен регулярно предсказывавших скорый конец света, человечество вступило в третье тысячелетие, находясь, вероятно, в лучшем состоянии, чем когда-либо в своей истории. Продолжительность и качество жизни людей в подавляющем большинстве стран стабильно растет; с каждым десятилетием все меньше людей в мире умирает от войн, насилия, голода и инфекций, и все больше доживает до преклонного возраста, оставаясь в хорошей физической и интеллектуальной форме. Даже в самых неблагополучных странах уверенно снижается доля людей, живущих в крайней бедности.
Что еще важнее, на наших глазах в мире происходит трансформация в самом сознании людей. Решение всех видов конфликтов – от межнациональных до внутрисемейных – с помощью грубого физического насилия еще сто лет назад почти повсеместно казалось естественным, неизбежным и даже в чем-то полезным. Две чудовищные мировые войны, отгремевшие не так давно, – тому подтверждение. Но сейчас грубое насилие и даже просто угрозы его применения большинству людей стали казаться неприемлемыми. Каких-то тридцать лет назад прогулка чужака по ночным кварталам нью-йоркского Гарлема была почти равносильна самоубийству. Сегодня в Гарлеме находятся модные рестораны и ночные клубы, куда люди ходят без всякого риска. Еще недавно кадры фильмов, где «хорошие парни» убивают множество врагов – в ходе войны или выясняя личные отношения, – вызывали у зрителей восторг, одобрение и прилив патриотизма. Сейчас массовые человеческие жертвы, даже в стане «врагов», выглядят как самый неудачный из всех возможных способов разрешения конфликта. Несомненно, в нравственном смысле человечество медленно, но верно становится лучше.
Тогда почему же сейчас, в конце второго десятилетия XXI века, дальнейшая судьба человечества кажется столь неопределенной, а будущее покрытым сплошным непроницаемым туманом? Если статистика показывает непрерывные улучшения во всех областях жизни, то что же тогда идет или может пойти «не так»? На самом деле тревожных сигналов из самых разных сфер, касающихся нашего будущего, более чем достаточно. За время существования человека разнообразие видов крупных животных на планете сократилось в несколько раз. Общее экологическое состояние нашей планеты, несмотря на все усилия «зеленых» и некоторый прогресс в развитых странах, в целом продолжает ухудшаться. Материальное неравенство населения Земли достигло наивысших показателей за всю историю человечества: один процент людей в мире владеет более чем половиной мировых богатств, и это почти вопиющее неравенство ежегодно лишь усугубляется, создавая благодатную почву для глобальных социальных взрывов и революций. В последние годы после продолжительного затишья начался новый виток всемирной гонки вооружений, а ведь ядерное оружие, накопленное за прошлый век, тоже никуда не исчезло.
И все же главной угрозой человечеству является прекращение, или замедление до минимальных значений, мирового экономического роста. Это удивительное, если задуматься, явление редко обсуждается на высшем политическом и научном уровне, а между тем оно явно происходит уже сейчас. Пресса переполнена заголовками об «экспоненциальном»[1] научно-техническом прогрессе, и даже о «неминуемой» уже в ближайшем будущем «сингулярности» – моменте времени, когда искусственный интеллект превзойдет во всех отношениях человеческий, после чего на планете либо наступит невиданное благоденствие (ИИ наконец-то решит все проблемы), либо человечеству придет быстрый конец, в зависимости от того, окажется ли сверхинтеллект дружественным или враждебным. Однако ни того ни другого в обозримом будущем не случится. Научный прогресс на самом деле происходит крайне неравномерно. Почти все его яркие проявления сегодня – все более совершенные компьютеры, невиданные возможности доступа к информации и ее обработки, бум социальных сетей, реалистичные компьютерные игры, технологии «дополненной реальности» в разных сферах – от развлечений до медицины и проектирования – являются следствием действия всего лишь одного эмпирического закона. А именно – закона Мура[2], согласно которому скорость обработки информации и объем памяти компьютеров удваивается каждые два года. К сожалению, уже сейчас, когда транзисторы уменьшились до величины, сравнимой с размерами нескольких молекул, действие этого закона начало замедляться, а уже лет через пятнадцать он может быть и вовсе отменен (если, конечно, в него не вдохнут новую жизнь универсальные квантовые вычислительные средства, пока еще полностью относящиеся к области фантастики). Главный сегодняшний двигатель мирового прогресса, возможно, уже не так далек от исчерпания своих возможностей.
Одновременно с этим в других, не менее важных областях человеческой деятельности объективно нет не только «экспоненциального» (постоянно убыстряющегося) прогресса. Скорее, имеет место заметное снижение его темпов. Последняя по-настоящему великая и глобальная научная теория – квантовая физика – появилась на свет уже почти столетие назад. «Стандартная модель» строения материи и теория большого взрыва сформулированы полвека назад; чуть более новая теория струн