На финальных дебатах президентских выборов в США в 2016 году, когда Хиллари Клинтон говорила о социальном обеспечении и предложила повысить налоги на богатство, Дональд Трамп наклонился к микрофону, сжал свой маленький сморщенный рот и назвал ее «такой хулиганкой». С тех пор, как он это произнес, фразочку подхватили во всем мире. Ее пишут на футболках, в профилях в «Твиттере», и она стала значить нечто большее, чем просто укол в адрес Хиллари Клинтон или вызывающий клич ее сторонников. В данной книге хулиганка – это женщина, которой удалось довести какого-нибудь мужчину до белого каления тем, что она вела себя не так, как от нее ожидали. Или женщина, которую какой-то мужчина не любил ее за неженские идеи. Или за то, что она его убила.
Когда дорогой Дональд стал президентом, трудно было понять, что дальше делать, если ты от него не в восторге. Разве что орать во весь голос или напиваться до потери сознания. Но есть и другое предложение: можно ли найти более подходящее время, чем сейчас, чтобы оглянуться назад и увидеть других женщин, которые жили до нас? Возможно, нам стоит поучиться у них хулиганству?
Часто, когда мы изучаем историю и хоть что-то узнаем о женщинах, которые в ней участвовали, их описывают как просто идеальных. Такое ощущение, что они всю жизнь только и делают, что направляют свои грустные, но прекрасные взоры в блестящее будущее и спокойно упрекают тех, кто хочет помешать им достичь целей.
«Но ведь ты женщина!» – говорит властный мужчина воображаемой смелой-но-морально-безупречной исторической женщине. «Тс-с-с, эту трудность я преодолею, – отвечает она героически и поворачивается лицом к залу. – Потому что я сильная и смелая женщина и никогда не перестану верить в силу своей мечты! Жить, смеяться, любить».
Конечно, такого в жизни не бывает и никогда не было. Не бывает неумолимо благородных людей. Когда слышишь рассказ о женщине, которая 100 % своей жизни была идеальной и хорошей, то, скорее всего, упускаешь лучшие моменты. Местами неприятные, а где-то даже непристойные.
Может, она показывала всем грудь. Может, спала со всеми подряд. Может, воровала. Может, она кого-то предала или ее предали. Может, она и была идеальной и хорошей, но совершала ошибки. Может, она боролась с одной несправедливостью, а на другую не обращала внимания. Может, в нее стреляли нацисты. Может, она сама стреляла в нацистов, или в царя, или в какого-нибудь урода, который решил колонизировать ее страну.
Вот о таких женщинах мы поговорим в этой книге. Познакомься с этими женщинами и запомни их имена. К черту Джека Потрошителя, который был обыкновенным убийцей, и Джона Хэнкока, который – посмотрим правде в глаза – известен только своей подписью с завитушками.
Пришло время узнать по-настоящему великие имена. Эти имена лучше. Это имена настоящих леди. Женщин, которые были или слишком храбрыми, или слишком умными, или слишком необычными, или слишком увлекались политикой, или были слишком бедны и вели себя не как подобает леди, или их кожа была недостаточно белой, чтобы они заслужили признание отсталых бездушных современников.
Возьми эти рассказы и поведай их друзьям, потому что этих женщин должны знать все, а не только кучка настоящих историков. Они должны быть настолько известны, чтобы их имена становились паролями. Чтобы «Нетфликс» снял мини-сериал об их жизни. (Или хоть документалку на местном канале.)
Настолько известны, чтобы ленивые второклассники, когда им задают подготовить проект про историческую личность, говорили: «Не знаю, в библиотеке книг восемь про Филлис Уитли, просто отксерю их, и дело с концом».
Настолько известны, чтобы люди одевались в их странные костюмы на Хэллоуин, и им не приходилось объяснять, кто это. «А, ясно, ты та самая Зенобия Септимия, сирийская царица-воин третьего века, – говорят тебе друзья, когда ты приходишь на вечеринку. – Разве не в том же самом пришла Джилл? Как неловко!»
Настолько известны, что не один, а целых два участника твоей команды на викторине в местном пабе одновременно вспомнят имена этих женщин, когда будут отвечать на вопрос по истории, несмотря на то, что уже изрядно напились.
Настолько известны, что люди будут ошибочно приписывать им великие изобретения, достижения и завоевания, хотя на самом деле история была немного сложнее или, может быть, женщина просто совершила что-то в составе группы людей, где было несколько мужчин, которые канули в Лету. Разговор пойдет примерно так:
A: «Эмми Нётер изобрела всю математику».
Б: «Да, похоже на то, я помню, что мы что-то такое проходили про нее в школе. Про нее столько всего говорят».
A: «Тогда все ясно, пойдем съедим по тако».
Вот настолько известны.
Возможно, ты испытываешь страх и недоумение с тех пор, как Трампа избрали президентом, но в повседневной жизни ты можешь также оказаться девчонкой XXI века, у которой развивается непреодолимое желание забраться обратно в утробу. Любую утробу.
Эта книга – моя утроба. Мне теплее и уютнее всего, когда я сижу в библиотеке и поглощаю, словно через пуповину, рассказы о давно умерших женщинах, и мечты и возможности поступают в мой организм, словно питательные околоплодные воды.
